Люди привыкли рассуждать о «проблеме бюджетов» в том смысле, что постановщикам всегда не хватает денег для того, чтобы реализовать богатый творческий потенциал. Однако настоящие образцы жанра своим существованием доказывают едва ли не обратное: умеренный и даже откровенно маленький бюджет подчас помогает талантливым режиссерам раскрыться по-настоящему. Отличным примером этого служит карьера Джеймса Вана, лучшие картины которого («Пила», «Астрал», в меньшей мере «Заклятие») снимались за копейки, а когда Ван ушел снимать блокбастеры, то его «Форсаж» получился ровно таким же, какими получаются десятки других дорогих хитов, не лучше и не хуже прочих, а значит — лишенным авторской индивидуальности.
Японец Рюхэй Китамура, чьи первые заметные работы вышли у него на родине немногим раньше, чем дебютировал в большом кино Ван, столь же успешной карьерой в Голливуде похвастать не может, хотя, по большому счету, в таланте нынешнему мастеру ужасов Вану если уступает, то самую малость. В 2008 году Китамура снял «Полуночный экспресс» по рассказу Клайва Баркера. Бюджет картины составил приличные для жанрового кино 15 миллионов долларов, однако из-за перестановок в руководстве компании Lionsgate этому довольно стильному фильму попросту не дали шанса проявить себя в широком прокате — попутно едва не загубив карьеру режиссера. Спустя четыре года Китамура снял куда менее амбициозную ленту «Никто не выжил», бюджет которой был в пять раз меньше — увы, и этому фильму не было суждено добраться до широкого проката.
Впрочем, обе помянутых картины не остались незамеченными, что, наверное, несколько утешило склонного (по его же словам) к депрессиям японца. Если уж никак не получается влиться в голливудский мэйнстрим, то почему бы не плюнуть на него и вовсе? Видимо, так рассудил Китамура и — решил снимать низкобюджетный камерный триллер «для себя». Так на свет божий появилась «Стрельба по мишеням» (Downrange), чтобы — внезапно! — оказаться едва ли не лучшей работой режиссера.
Завязка истории проста как пять пальцев:
Шесть студентов из колледжа едут через страну, но одна из шин вдруг лопается на пустынной проселочной дороге. Выйдя, чтобы исправить поломку, они вскоре понимают, что происшествие не было случайностью — шину прострелили. Теперь невидимый снайпер атакует попавшихся ему в прицел молодых людей.
То есть в наличии одна пустынная локация, несколько персонажей, пара автомобилей и снайперская винтовка. Что с этим можно сделать? Напряженный, кровавый и бескомпромиссный хоррор-триллер, который без труда удержит ваше внимание на протяжении всего времени просмотра, несколько раз очень приятно удивит и ни разу не разочарует.
Китамура поясняет концепцию:
Постоянное чувство страха и затаенное дыхание, в необычном месте — то, что двигает весь сюжет. Мы создали фильм, в котором растет неумолимый ужас, и очень рады поделиться им с поклонниками хоррора и саспенса по всему миру.
Со стороны может показаться, что японец хвастается, но это не так. На самом деле Китамура пусть не без гордости (вполне заслуженной, впрочем), но констатирует факт: кино получилось что надо. Хотя, казалось бы, сколько неудачных попыток снять «что-нибудь маленькое и крутое в духе «Пилы»? Из недавнего вспоминается триллер «10 на 10» — и это ведь еще не самый худший пример подобного. Про всевозможных «Работодателей» и «Жребии» вовсе лучше не вспоминать.
Китамура же снял кино, которое на «Пилу» вовсе не похоже, да и не пытается ее напоминать. Да, и там, и там у нас группа людей, попавших в ловушку, и там, и там в наличии загадочный маньяк. Но вместо нарочито выпирающей псевдо-философии Конструктора Джона Крамера в «Стрельбе по мишеням» — просто хроника происходящего с этими людьми, без сложных моральных дилемм и тому подобного. Здесь, если не брать во внимание выдающиеся качества убийцы-снайпера как боевой единицы, все предельно реалистично — и оттого страшно. И оттого хочется рукоплескать сценаристам (одним из которых выступает сам Китамура), избавившим нас от череды ненужных фальшивых диалогов «за жизнь». Герои фильма не беседуют о судьбе и морали, они просто пытаются выжить.
Экшен начинается почти сразу.
Что получается в итоге? Получается история в духе «Дуэли» Спилберга-Матесона (или, к примеру, истории из рассказа «Пес» Джо Р. Лэнсдейла). Все предельно просто, все построено на конкретной ситуации, в которую попали абсолютно случайные, в общем-то, люди. Но, как часто бывает с любой хорошей историей (тут уместно вспомнить и «Старик и море» Хэмингуэя), за внешней ее простотой скрывается смысловое второе дно. В случае «Стрельбы по мишеням» это, кажется, анти-милитаристский посыл, особенно актуальный для современной Америки, в которой что не день, то свежие новости о стрельбе, устраиваемой гражданскими лицами в том или ином публичном месте.
Зловещая фигура маньяка-снайпера большую часть экранного времени остается за кадром. То, что мы видим — лишь смутная тень, лишь холодный взгляд. И даже к финалу, когда этот парень возникает перед нами «в полный рост» — он все равно выглядит как некий монстр, как ксеноморф, как йети — в маскировке, в хаки, с перемазанным краской лицом. Этот монстр безмолвен, как акула из «Челюстей», за него говорит его оружие — и к финалу, если не раньше, вдумчивого зрителя нет-нет да и посетит ощущение, что человек этот — олицетворение самого оружия.
Мы ничего не знаем о снайпере, мотивы его действий непонятны — точно также, как остаются для нас загадкой причины бойни, которую устроил на фестивале кантри-музыки 64-летний Стивен Пэддок. Мы можем лишь предположить, исходя из того, КАК снайпер действует, что он — человек уже зрелый, натренированный, с военным опытом. Этакий Рэмбо. Только Рэмбо в «Первой крови» противостоял полиции, а здесь он выбрал в жертвы компанию молодежи. Кажется, этот парень даже не лишен определенного благородства, свойственного высококлассным военным профи или матерым охотникам (что роднит его уже не с Чужим, а с Хищником из одноименного фильма со Шварценеггером): если одних жертв он мучает — показательно, будто наказывая за проявленную перед лицом смерти трусость, то с другими (случайно попавший «под раздачу» ребенок) расправляется быстро и милосердно, а кому-то и вовсе «дарит» смерть почти романтическую — выстрелом в сердце.
Снайпер и его ружье — они практически становятся единым целым. И уже не скажешь так просто, кто кого в этом тандеме использует — психически нездоровый человек свою винтовку, или винтовка — его. А вот о чем можно говорить без всяких сомнений, так это о том, что Китамура имевшийся бюджет (по слухам — около миллиона долларов) использовал на все сто процентов. Здесь напрашивается сравнение с мистическим хоррором «Винчестер», в котором аналогичная тема (оружие — зло) затрагивается куда более прямо. Но сравнение будет не в пользу фильма братьев Спириг. В «Винчестере» много говорят об оружии, но в «Стрельбе по мишеням» слово берет само оружие, и мы, зрители, видим и понимаем без подсказок, что когда говорят ружья — лишних слов уже не надо.
Герои ведут себя на удивление логично, даже когда ошибаются.
Copyright © 2009 — 2017 Horrorzone.ru
